Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo, se ha perdido esta bella locura, su breve cintura debajo de mí. se ha perdido mi forma de amar, se ha perdido mi huella en su mar. Veo una luz que vacila y promete dejarnos a oscuras. veo un perro ladrando a la luna con otra figura que recuerda a mí. veo más: veo que no me halló. veo más: veo que se perdió. La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan allí. ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar. Una mujer innombrable huye como una gaviota y yo rápido seco mis botas, blasfemo una nota y apago el reloj. que me tenga cuidado el amor, que le puedo cantar su canción. Una mujer con sombrero, como un cuadro del viejo chagall, corrompiéndose al centro del miedo y yo, que no soy bueno, me puse a llorar. pero entonces lloraba por mí, y ahora lloro por verla morir.